夏至晨雾未散，苏棠已在薰衣草田调试蒸馏釜。英国客户定制的精油突然出现杂质，她盯着气象站数据恍然大悟："昼夜温差不够，花青素沉淀不足。"转身撞见举着单反的游客："能借用这铜罐当婚纱照背景吗？"
去年此时，千亩油菜花过季后荒废如野。如今四季花海接续绽放，智能温室里蓝雪花与冰岛虞美人争艳。她教村民用植物图谱APP授粉，种了半辈子地的老王头嘟囔："给花做媒比给人说亲还难！"
暴雨突袭婚礼草坪，苏棠启动自动收花系统。玫瑰穹顶缓缓闭合时，新郎正抱着新娘冲进玻璃花房。雨滴在太阳能板敲出鼓点，她突然灵感迸发——将滞销的永生花制成吊顶流苏，当晚接到十个婚庆订单。
冬至精油展销会上，苏棠打开全息投影。薰衣草田在展厅铺展，采购商扫描二维码即可闻到前调。当她将年度分红递给花农时，直播间突然爆单——暴雪困住的城市白领，正疯狂抢购能开出电子花朵的智能花器。