当《消失的她》成为暑期档最大黑马，当“李木子式婚姻悲剧”登上热搜，我们终于意识到：陈思诚这次拍的哪里是悬疑片？分明是一面照妖镜，撕开了当代婚姻最隐秘的伤疤。
一、消失的妻子，不消失的困局
电影中，何非（朱一龙 饰）用一场精心策划的“海底星空”谋杀了妻子李木子（文咏珊 饰），而现实中，“泰国孕妇坠崖案”原型王暖暖的遭遇更令人脊背发凉。
为什么“杀妻”题材总能引爆舆论？
因为它戳中了当代人最深的焦虑：婚姻究竟是港湾，还是赌局？
赌徒心理：何非将婚姻视为翻身的筹码，而现实中，“扶贫式婚姻”“凤凰男吸血”的争议从未停歇；
恋爱脑陷阱：李木子一次次原谅丈夫的谎言，像极了那些在婚姻中自欺欺人的女性；
完美受害者困境：即便她善良、富有、隐忍，依然逃不过被吞噬的命运——这何尝不是对“受害者有罪论”的讽刺？
二、悬疑是壳，人性是核
陈思诚聪明地用“反转”包装了社会议题：
畸形秀演员的嘶吼，隐喻婚姻中失语的女性；
海底牢笼的B超照片，照见男性对生育价值的掠夺；
梵高《星空》的浪漫，反衬出以爱之名的谋杀何其冰冷。
最惊悚的一幕，是何非得知妻子怀孕后的崩溃——他后悔的不是杀人，而是“本可以用孩子拴住她”。这一刻，爱情、亲情全成了利益的计量单位。
三、票房亿，女性观众为何买账？
数据显示，《消失的她》女性观众占比超%，她们不是在为悬疑买单，而是在为共鸣投票：
李木子的防鲨笼：像极了现实中为了家庭放弃事业、社交，最终被困在婚姻围城中的女性；
沈曼（倪妮 饰）的复仇：闺蜜情成为全片唯一暖色，暗合了“girls help girls”的时代情绪；
片尾彩蛋的讽刺：若何非回头，真能拥有世俗圆满吗？这种虚假的美好，恰恰是对婚姻童话的彻底解构。
结语：我们需要的不是恐婚，而是清醒
《消失的她》爆火后，不少情侣因观影吵架、分手上热搜。但真正该警惕的，从来不是婚姻本身，而是那些藏在甜言蜜语下的“何非式逻辑”：
“我爱你，所以你必须拯救我。”
“我错了，但你要给我最后一次机会。”
“你要的平等和尊重？那我的利益怎么办？”
或许电影最大的价值，是给了所有李木子们一记耳光：
爱可以纯粹，但婚姻必须复杂——它需要财产公证、底线思维，以及随时离开的底气。