月光像融化的白银铺满操场时，玥玥突然抓住哥哥的手："影子在扯我裤脚！"他们脚下的黑影缩成三岁时的模样，小短腿正拼命往沙坑方向拽。
"跟着走！"政政反手抽出游戏卡，卡面彗星纹章在月食光下变成指南针。两个小影子跳进沙坑，沙粒突然形成漩涡，露出锈迹斑斑的井盖。
林宵的机械羽翼掀起狂风，三片钢羽"哆哆哆"钉在他们脚边。玥玥掀起井盖时，生锈的铰链突然变成彩虹滑梯："是幼儿园的秘密通道！"
滑道里荧光蘑菇照亮了五年前的涂鸦：歪扭的"郑政+郑玥=太空超人"旁，画着带蝴蝶结的火箭。政政的袖子被凸起的铁片勾破——那正是他七岁时掉的第一颗乳牙形状！
"牙仙密码！"玥玥把乳牙按进凹槽。滑梯底部"咔嗒"翻开，掉出沾满贴纸的铁盒。盒里除了实验室钥匙，还有半块发霉的动物饼干，包装纸上印着妈妈的字迹："给小彗星的勇气补给"。
林宵的机械手穿透滑梯顶棚的刹那，兄妹俩扑进灌木丛。钥匙插入老槐树洞时，树皮突然翻卷成键盘，跳动的光点组成谜题：「什么东西越分享越多？」
"是秘密！"玥玥喊出答案的瞬间，整棵树亮成星光柱。八百只萤火虫从树心飞出，聚成箭头指向花坛。
"拦住他们！"林宵的羽翼被藤蔓缠住。政政扒开枯萎的月季，露出嵌在地面的青铜罗盘。玥玥把动物饼干掰碎撒在刻度上，饼干屑竟组成实验室地图！
"认知屏障解除。"妈妈的声音随晨风飘来。罗盘升起彩虹桥，桥身每块玻璃都映着他们的成长片段：玥玥用烫金本子接住飘落的桂花，政政在游戏里第一次击败爸爸的AI角色......
林宵终于挣脱束缚，机械羽翼却开始片片剥落。他抓向兄妹的手突然停在半空，掌心躺着枚生锈的校徽——和爸爸毕业照上戴的那枚一模一样。
"快看！"玥玥指着桥尽头的地下室。门牌"ZY实验室"下挂着儿童画奖状，正是她五岁时得奖的《我的机器人朋友》。透过布满水雾的玻璃窗，隐约可见烤箱亮着温暖的红光。
当第一缕阳光刺破月食阴影时，兄妹俩手心的彗星胎记同时发烫。实验室门自动开启的瞬间，他们听见三十年前的录音："欢迎来到真实世界，我的小彗星们。"